加氏宿命
「在熾熱陽光下的街道上，我感覺到了我的九十歲的重量，於是便開始一分一秒地數算我死前所餘夜晚的每一分每一秒。」 如同吉普賽人來到馬孔多宣揚他們理論般篤定、又如同阿瑪蘭旦為自己縫製壽衣、上校了解自己父親的死期將至。並非占卜，也並非欲知，而是在生活中某個時刻像靈感閃擊般轟入腦海的既定事實。
懷舊與回憶
「而今天我知道了我是對的，也知道了為什麼是對的：我們這一代人年輕的時候對生活都太貪婪，以致身體和靈魂都忘記了對未來的期盼，直到現實告訴我們，未來和我們曾經的夢想不一樣，於是便又開始懷戀舊日。」
在加謬的《西西弗神話》中談到，當人的設想和現實出現不可或者很難化解的認知偏差時，會產生一種虛無的感受。且馬爾克斯在《百年孤獨》中也出現對過去的總結，「過去都是假的，回憶沒有歸途，春天總是一去不返，曾經再美好真摯的愛情也不過是過往雲煙」
以上，可知我們人類會產生懷念的原由且不論過去是美好或痛苦，過去總是無返，得不到才讓人覺得珍惜。好的回憶讓人覺得美好、想念、甚至悔恨；壞的回憶讓人感到力量、憤怒、後悔甚至不願面對。 ……
？
「終於，我從自我十三歲起便開始奴役我的束縛中解脱了」莫名其妙的一段話，前文講述「我」被在揭穿在某種意義上確實不行了的事實，令我感到共鳴將這段話劃下的原因大概是由於我在十二歲時由於某種我已經記不清具體原因的事情而改變了精神世界，甚至患上失眠症，每日到凌晨三四點仍無法入眠，睜著黑漆漆的眼睛躺在躺椅上在伸手不見五指的夏夜中不停地尋找⋯⋯
語錄
「一個人的年齡並不是他有多少歲，而是他感覺自己有多少歲。」
「我發現我那讓每樣東西都回歸其位、每種事務都遵循其時、每個用詞都符合其韻的偏執並不是有序思維的獎賞，與之相反，它是一整套由我發明的假象系統，為的是掩蓋我天性中的混亂無序。安分守己並不是我的美德，而是一種對抗粗心大意的反應，我表現的慷慨是為了掩蓋我的吝嗇，我裝作謹慎克己因為我滿腦子惡念，我溫和是為了不向自己被壓抑的怒火屈服，我守時只是為了掩飾他人的時間對我來說多麼不重要。總而言之，我發現愛情不是一種精神狀態而是黃道十二宮的一個星座。」
2025.7.7